Construction of Objects
They are made in time
and they are made of time.
They are made little by little, as small blows
of a chisel make a statue.
Like a blanket, knit stitch by stitch,
day by day.
But after that, they are. They are like a table
resting on the floor: this way of speaking, for example
these gestures
this circle of routine acts
such objects
such things
only death unmakes.
Construcción de Objetos
Se hacen en el tiempo
y están hechos de tiempo.
Se hacen de a poco, como a pequeños golpes
de cincel, una estatua.
Como un tejido, punto por punto
día por día.
Pero después están. Están como una mesa
apoyada en el piso: ese modo de hablar, por ejemplo
esos gestos
los círculos de actos rutinarios
tan objetos
tan cosas
que sólo se deshacen con la muerte.
The Palace of Green Jade
after The Time Machine by H. G. Wells
The traveler to the future meets
delicate and fragile beings, like children.
Men of the future, feeble,
unable to pay attention for long
who neither create nor remember, like plants or birds
on the point of extinction.
In the ruined city the traveler sees a palace
of green jade: dusty museum
of blurred inscriptions.
The books, like rags, can no longer be read.
For a frail race, this is our future,
already past.
Through the broken windows, the wind blows.
And this strange image is the one that lingers,
floating, intermittent.
What a pity, what could be sadder
than the wind in that palace?
El palacio de jade verde
de la Maquina del Tiempo de H. G. Wells
El viajero del futuro ha encontrado seres
delicados y frágiles, como niños.
Hombres del futuro, flojos.
Ni siquiera pueden
sostener la atención por mucho tiempo;
ni crean ni recuerdan, como plantas o pájaros
prontos para extinguirse.
En la ciudad en ruinas ve el viajero un palacio
de jade verde: es un museo
polvoriento, de inscripciones borrosas.
Los libros, como trapos, ya no pueden leerse.
Ese es nuestro futuro
para la raza débil, ya pasado.
Por las ventanas rotas, sopla el viento.
Y es esa extraña imagen la que queda
flotando, intermitente.
¿Qué cosa lastimosa, qué más triste
puede haber que ese viento en el palacio?
Translated from the Spanish by Jesse Lee Kercheval.