I do not kill the spider. I do not waste 

                                                                                      the other side of the paper. Where the fires
                                                                                      are terrifying the penned-in
horses, I try to give my mind to the horses. Where there is no more water—and none
                                                                                      can be gotten anywhere
                                                                                      anymore—I try to send to that moment
                                                                                      in history
this water. I open the spigot, run it over my hands, cup them, feel it flow away 
                                                                                      over these glowing
palms. And bend to it. And put my eyes and mouth 
                                                                                      in my water in my 
                                                                                      hands. In there
                                                                                      the soldier is still leaning up to me in astonishment
                                                                                      as we both see his
                                                                                      legs gone, 
                                                                                      and are
for the briefest instant before the pain and the rest of life, are
                                                                                      there, there is no
sound, we are, with everything else that is in this fire, blinking, astonished, 
                                                                                      we stare at each other, all of us, 
                                                                                      at the whole planet
                                                                                      in the horse’s eye, 
at the spider whose web is jittery in rising smoke, at the blank paper—what is it we
                                                                                      would still
                                                                                      write down I think
in my part of the long held-breath stare in which no sound—no—correction
                                                                                      just before a moment ago
                                                                                      the bell in the nearby
                                                                                      church rang and for 
                                                                                      the first time
I could hear as if the inside of the cast iron thing, 
                                                                                      and its being struck was
                                                                                      dull, and the smallness
                                                                                      of the sound
                                                                                      cast out by the
                                                                                      into its large surrounding fields 
was thin, was full of the simplicity of cast-iron and no more, was
                                                                                      iron’s telling of iron’s
tale—and you could hear the beading of seams in the interior curve, the tapping of 
                                                                                      hammers upon it when 
the being deep in earth the being torn out and smelted and cast and
                                                                                      welded and then repaired again, again, until no further transformation is possible—the earth has been entered, its
                                                                                      removed, given
                                                                                      heat—and it is delivered into
                                                                                      a belief
                                                                                      which sounds the notes
                                                                                      in this order—the whole song of iron and nothing
else after the silence begins again and in it one
                                                                                      cock crowing in mist, another, a third, 
                                                                                      their voices harsh,
                                                                                      low, full of attempted
                                                                                      rise—again, again,
the attempted rise of throat and chest—and the four low-cutting notes of day-
and what now remains of him loosening its first moan, face to face, warning of something—
                                                                                      that the sun is arriving perhaps?—archaic, stone-
Dawninggathered round the final one unspooling peal—
                                                                                      and I watch the spider in dust, in wind—and I see
                                                                                      horizon begin
                                                                                      its tissued clarifying
                                                                                      such that form 
                                                                                      will soon
                                                                                      enter world 
anew—and gather round us its rememberment—and yet, for now, just now, these creatures each 
                                                                                      singing as if each
                                                                                      alone their 
growl and crackle and break and fall and drift and stare and
                                                                                      brazenness, surenesses,
                                                                                      absolutely no impatience,
                                                                                      no rose of sound, no
you could hear it as dark wasted blood—wasted as no one is
                                                                                      noticing—no one is
                                                                                      there to see the 
                                                                                      throat being cut, so it just leaks and pools 
and dries, and it is
                                                                                      that sound,
                                                                                      fate’s sound,
                                                                                      a gut breaking out and
                                                                                      trying to make it rise—
                                                                                      always this desire to rise, to 
bloom. Is there nothing that is content to be still. Is there nothing that will
                                                                                      stay in the bowels of earth,
                                                                                      unsaid, unfound, unchanged—is there nothing that will not waken—but
                                                                                      look—it all breaks
                                                                                      out—it all wants to be in
the marketplace the war the wheel the flapping of flags the sounding of the clock the
                                                                                      wing-beating of 
                                                                                      wind—where blades flash and we
call it daybreak—where the gaping of point of view opens—and look here they come 
                                                                                      out of the caves
into the clearing—here they come carrying huge blocks of stone to make their shrine—
                                                                                      some are masters some are slaves—
the bell the spider the horse the crow in with wind the iron the web the horizon
                                                                                      sending me its firming of out-
                                                                                      line, the first row of
                                                                                      trees advancing my way as
trees, the legs elsewhere than the body 
                                                                                      which day shall illumine and point to
saying, there, too late, way too
                                                                                      late, then the beginning of
                                                                                      the next row of
trees, and some diagonals which shall in an instant be rooftops, and then the village, and
                                                                                      now by my
                                                                                      window, as if a crime I
have just this second pen-in-hand remembered I committed last night,
                                                                                      truth slices the burlap
                                                                                      sack of the end of night
open, and leaks its icy—ah—its hate and gorgeousness—oh no here is life I think unable
                                                                                      to step aside its bullet it 
into the human heart—there is no stopping it—infected with beauty—and the doorways
                                                                                      are filling, and the windows are opening, and the
                                                                                      desire for an idol leads
                                                                                      us again into the
                                                                                      burning web
which is day.